Silvia è una scrittrice che vive sola per scelta e non ha mai sofferto per amore. La sua esistenza non conforme ai cliché, libera e piena di soddisfazione, viene travolta all'improvviso da un abbandono: Marcello, l'uomo che è riuscito a farle provare emozioni totali, si allontana senza spiegazione oppure con decine di spiegazioni plausibili, che si confondono di fronte al silenzio e al niente di giorni vuoti.